□行知

早晨就開始陰天，接近中午時下起了雨，不大不小的雨，緊一陣歇一會。不知為什么，特別喜歡一個人在這種環境中待著，蜷縮在一個角落里，濕漉漉的、靜靜的，仿佛這才是自己想要的一切。沒有了嘈雜和喧囂，只有這個時候才是自由的，任由思緒天馬行空，但想的更多是小時候的事情，特別是家鄉的雨。

記憶中的兒時，似乎總在下雨，而且比現在下得大。開始的時候，雨水順著灰瓦砌成的一道道瓦槽，“啪嗒、啪嗒”地打在父親為防沖刷墻基而撒在屋檐下的炭渣上，不一會兒院子里就積滿了水。隨著雨水越來越大，我們兄弟幾個都喜歡擠在門口，坐在門檻上，雙眼直盯著如線一樣的傾盆大雨。雨滴打在院子里逐漸聚起的水面上，生起一個個水泡泡。這時父親會喊著讓我們快進屋里來，生怕弄濕了每人僅有的一件衣服。

通常，我們會圍坐在屋中央點著木柴的火爐旁，母親則大部分時間都躺在用土坯砌成的炕上——她年輕時愛生病，總是腹痛。但母親很堅強，很少因為身體的緣故而感到煩惱，大部分時間即使生著病，也要下地參加麥收，有時為了減輕腹痛，她會讓弟弟站在自己的肚子上。中午的時候，父親會在火爐上烤幾個玉米餅子，這便是我們的中飯了。

家里共有三間房，居中的一間有個約1.5平方米的紙糊小方格窗戶，窗戶邊就是我們睡覺的土炕。父母早起后把門鎖了去上地干活，我們兄弟幾人就會通過窗戶跳出去玩耍。房子東面的一間，主要存放糧食等雜物；西面的一間屬正間，也就是前文提到放火爐的地方，靠北墻擺放著一張八仙桌，正對著這間屋子的門。

下午雨停后，我們兄弟幾人會穿梭在泥濘的巷子里，跑東跑西，看著大人們下軍棋、打撲克，聽著大人們侃著天南海北。

一晃離家三十多年了，有時也會回家看看曾經養育自己的地方，故鄉的雨還是不停地下著，但那三間房卻早已沒有了，有的是點點滴滴的回憶，有的是父母奮斗的身影。