□楊光來(lái)

整理舊物時(shí)，幾張褪色發(fā)脆的糧票與布票從相冊(cè)夾層悄然滑落。它們蜷縮在塵埃里，像被歲月磨鈍的鑰匙，猝然打開(kāi)了那扇通往困難年代的記憶之門。恍惚間，我仿佛被拽回魯西北的鹽堿地，重新置身于那個(gè)物質(zhì)貧瘠的童年——一個(gè)由饑餓、匱乏與堅(jiān)韌共同織就的時(shí)代。

那是新中國(guó)初期的艱難歲月。國(guó)家在滿目瘡痍中艱難重建，為守護(hù)億萬(wàn)人民最基本的生存底線，糧食、布匹、煤炭等生活必需品實(shí)行計(jì)劃供應(yīng)，糧票、布票、油票、糧油證等應(yīng)運(yùn)而生。這些方寸紙片所標(biāo)定的，往往只是維系生命的最低需求。它們是生存的憑證，也是時(shí)代的印記，無(wú)聲融入百姓的生活肌理，成為一代人勒緊腰帶、咬牙前行的苦澀記憶。

我出生在魯西北一個(gè)貧瘠的村莊。童年的底色，是貧窮、饑餓與災(zāi)荒疊加的灰黃。在人口快速增長(zhǎng)而生產(chǎn)力低下、靠天吃飯的年代，糧食供應(yīng)遠(yuǎn)不足以果腹，“半年糠菜半年糧，地瓜干子當(dāng)主糧”，是無(wú)數(shù)家庭的真實(shí)寫照。黝黑的地瓜面窩頭，涼透后硬如石塊，吞咽時(shí)刮過(guò)喉嚨的艱澀，至今仍清晰可感。唯有年節(jié)，灶房才會(huì)飄出難得的麥香——母親小心翼翼遞來(lái)的白面饅頭，是童年里最盛大、也最溫暖的幸福儀式。

新衣，更是過(guò)年才配得上的期盼。多子女家庭里，布票捉襟見(jiàn)肘，衣物的流轉(zhuǎn)便是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的接力：老大穿新，老二穿舊，老三接手時(shí)早已補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁。“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，說(shuō)的是衣物，更是那個(gè)年代的人生軌跡。昏黃的煤油燈下，母親飛針走線，將衣服磨損的肘彎、磨破的膝蓋細(xì)細(xì)縫補(bǔ)。那密實(shí)的針腳里，藏著的不只是溫情，更是無(wú)盡的辛勞與沉默的堅(jiān)韌。除夕夜，摸著枕邊疊得方正、帶著淡淡染料氣息的新衣，心底的悸動(dòng)與期盼，是今天任何奢侈品都無(wú)法復(fù)刻的珍貴體驗(yàn)。

時(shí)光奔涌，滄海桑田。改革開(kāi)放的浪潮，吹散了物資匱乏的陰霾。沿用近四十年的糧票、布票悄然退出歷史舞臺(tái)，“憑票供應(yīng)”的時(shí)代就此落幕。如今的生活早已恍如隔世：超市貨架琳瑯滿目，餐桌之上四季時(shí)鮮、葷素齊備，祖輩夢(mèng)寐以求的“頓頓白面”，早已成為尋常日子的底色。

然而，當(dāng)物質(zhì)豐盈抵達(dá)前所未有的高度，一種新的困惑與隱憂，卻在繁華背后悄然生長(zhǎng)。琳瑯滿目的商品，堆砌出選擇的困境；無(wú)節(jié)制的口腹之欲，致使高血脂、高血糖、高血壓、高尿酸等“富貴病”蔓延開(kāi)來(lái)，將現(xiàn)代人困在亞健康的牢籠中。

服裝的變遷同樣令人深思。從“穿暖”到“穿美”，再到“穿品牌”，服飾早已超越實(shí)用本身，成為欲望的外在符號(hào)。“囤積型消費(fèi)”“情緒補(bǔ)償式購(gòu)物”——我們買得越來(lái)越多，內(nèi)心的缺口卻似乎從未被填滿。

“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”票證時(shí)代雖已遠(yuǎn)去，卻留下一聲穿越時(shí)空的叩問(wèn)：匱乏曾禁錮我們的身軀，卻教會(huì)我們敬畏萬(wàn)物；富足填滿了欲望的溝壑，卻也容易讓靈魂在物欲中迷失。

或許，真正的富足從來(lái)不在擁有的多寡，而在對(duì)“擁有”的清醒認(rèn)知。當(dāng)我們?cè)谑⒀缰秀懹涴囸I的滋味，在豐饒里守住節(jié)制的底線，才能從物欲的圍城中突圍，重獲人之為人的主體性與價(jià)值坐標(biāo)。那些發(fā)黃的紙片，不只是歲月的標(biāo)本，更是一面鏡子——照見(jiàn)匱乏年代里的不屈，也照見(jiàn)豐裕時(shí)代里的隱憂。我們只有從生命本真深處，才能讀懂生活的真諦——不是被物質(zhì)填滿，而是讓靈魂有所安放；不是在欲望里沉淪，而是在節(jié)制中抵達(dá)永恒的豐盈。這，才是我們?cè)诒加肯蚯暗臅r(shí)代里，穩(wěn)住內(nèi)心、錨定人生的根本力量。