靳書秀與老人溫情互動。記者姜偉攝
查看失能老人照護情況
給失能老人喂飯
核對服務臺賬
口述 靳書秀 整理本報記者王金剛
4月15日清晨，天色剛泛起魚肚白，德州市康養苑養老機構的食堂里飄出雜糧粥的醇厚香氣，與走廊里護理員們照料老人的一遍遍叮囑交織在一起，氤氳出養老院獨有的溫情。我踩著輕緩的腳步挨個房間巡查，開啟了“腳不沾地”的一天。
我叫靳書秀，1988年出生于武城，是這家養老院的院長。總有人問我，不到40歲的年紀，為何會義無反顧扎進養老行業？也有人不解，這一行又苦又累，還時常不被理解，圖什么？每次我都笑笑，可心里比誰都清楚——這份選擇，不是一時沖動，而是見過人間最柔軟也最沉重的模樣后，再也放不下的牽掛。
那一巴掌扇在臉上，也扇醒了我——干這行，光有熱情遠遠不夠
2012年，大學畢業的我，懷揣著對養老事業的熱忱，成為德州市頤和長者服務中心的一名基層護理員。
端水喂飯、清潔照料、陪聊解悶——日復一日，看似簡單，可真做起來，每一件都是“硬骨頭”。盡管受過專業訓練，但當真正面對老年人排便、洗澡等細致入微的照料時，依然要克服很大的心理障礙。
還記得第一次給失能老人處理大小便，我屏住呼吸，雙手僵硬，恨不得戴上兩層口罩，處理完便跑到衛生間干嘔了半天。那種手足無措的窘迫，恍如昨日，至今難忘。
入行沒多久，現實就狠狠給我上了一課。一天中午，我給一位失智老人喂飯，他原本安安靜靜地坐著，突然間，手猛地揚起，“啪”的一聲，結結實實扇在我臉上。那是我20多年來第一次挨打，委屈、困惑瞬間涌上心頭，可看著老人茫然無措的眼神，我還是強忍著眼淚把飯喂完。后來我才知道，部分阿爾茨海默病患者會有攻擊性，不少護理員都挨過打。那一巴掌扇在臉上，也扇醒了我——干這行，光有熱情遠遠不夠，更要有足夠的耐心、專業的素養和換位思考的共情。
更難的是面對生死。一次值夜班，一位老人突發疾病，經全力搶救最終還是離世。走廊里的白熾燈投下一片清冷的光，看著家屬推著老人的遺體離開，我心里涌起一陣難以言喻的傷感與無力。那天晚上，我幾乎徹夜未眠，雙眼因哭得太久腫得幾乎無法睜開，心底滿是“未能再多盡一份力”的遺憾。
最初的幾年，這樣的委屈與艱難，幾乎每天都在上演。我無數次想打退堂鼓，甚至懷疑自己是不是選錯了路。好在身邊的領導和同事體諒我年紀小、經驗不足，都格外照顧我，手把手地教我護理技巧，耐心地幫我調整心態。我也暗暗較上了勁：別人能做的，我憑什么不行？
我一步步堅持了下來。從最開始面對老人大小便失禁就手足無措、恨不得戴兩層口罩，到后來可以從容淡定地處理弄臟的衣物；從最開始給老人洗澡需要反復做心理建設、鼓足勇氣才能上手，到后來可以像對待自己的親人一樣悉心照料；從最開始喂飯、護理時害怕被攻擊，到后來能精準摸清每個老人的性格脾氣和發病征兆……不知不覺中，我越做越好，也慢慢走進了老人們的心里，成為他們口中最信賴的“書秀閨女”。
不當只管賬的院長，要做老人的“靠山”——讓這里成為另一個家
2021年，德州市頤和長者服務中心分院——德州市康養苑養老機構正式成立，領導希望我做執行院長。
我二話不說答應下來，但家人卻不理解：“放著好好的護理主管不干，去當院長？要管人員、管物資、管安全、管服務，還要應對各種瑣碎的事，你圖啥？”
圖啥？圖我心里憋著一股勁兒。第一次走進這所養老院時，眼前的景象讓我心頭一緊：護理人員緊缺，專業能力參差不齊；入住率不到三成，很多人寧愿辛苦在家照料老人，也不愿托付給我們。那一刻我就打定了主意：我不想做一個只會盯著賬目和流程的院長，我想做這群老人的“靠山”，讓這里不再是冰冷的晚年居所，而是充滿煙火氣、溫暖與陪伴的另一個家，讓他們有尊嚴地安度晚年。
可現實很快就給了我一個“下馬威”。接手運營之初，恰逢疫情，我連續半個月吃住在院里，與員工、老人們朝夕相處，每天忙得焦頭爛額。深夜躺在床上，身體疲憊到幾乎動彈不得，腦海里卻還要反復梳理次日的人員安排、物資保障，排查安全隱患。種種壓力像一塊巨石，壓得人喘不過氣。
一天午后，我實在撐不住了，一個人坐在空蕩蕩的走廊里，眼淚止不住地流。我問自己：這么拼，值得嗎？這時，一雙粗糙的手拉住了我。是87歲的李奶奶，她不知道什么時候走了出來，顫巍巍地把一塊用紙巾包著的餅干塞進我手里，眼神里滿是心疼：“小靳，你瘦了，吃點東西。”一瞬間，所有委屈和疲憊都煙消云散。
我明白，光有熱情遠遠不夠，必須靠專業站穩腳跟。于是，我給自己定了一個“硬杠杠”：不管工作多忙，都要參加省市級的養老服務專項培訓。去年，我報名參加了全市養老護理員職業技能競賽。那些日子，白天處理院內的日常事務，晚上就對著模擬道具反復練習。最終斬
獲了二等獎。可僅憑我一人遠遠不夠，得讓整個團隊都強起來。我們定下了“每周學習日”制度，全員集中培訓，從未間斷；邀請醫院的專家，講解老年常見病的防治知識和應急處置技巧；組織護理員進行實操演練，互相糾正動作、交流照護經驗；分享優秀的養老服務案例，大家圍坐在一起互相學習、共同進步。
除了專業，我還想給老人們一個有“溫度”的晚年。逢年過節，我主動聯系社區，邀請工作人員來養老院開展各類活動，陪老人們聊天互動；平日里，請志愿者帶著老人們練習八段錦、太極拳，一招一式，舒緩從容。我喜歡拍視頻，常常拉著老人們一起出鏡，記錄下他們開懷大笑的瞬間，讓更多人看到他們在這里的幸福模樣。
慢慢地，口碑傳開了。從最初的十幾位老人，發展到如今床位全部住滿，其中失能老人占90%以上，80歲以上的高齡老人也占90%——這兩個“90%”，是對我們服務的認可，更是沉甸甸的責任。
入住的大部分老人患有基礎病，需要長期進行特殊護理，對專業性、耐心要求都很高。我常叮囑護理員：“我們多一點專業，老人們就多一點安心；我們多一點用心，家屬就多一點放心。”
我懂養老的難，更懂養老的暖——讓老人不再孤單、不被忽視、不被遺忘
14年，5000多個日夜，從一線護理員到養老院院長，我見過太多生離死別，也見證了太多溫暖瞬間。
凌晨兩點，和護理員一起給失能老人翻身、擦身、換尿布，燈光下，我們的身影被拉得很長；脾氣古怪的爺爺，平日里不茍言笑，卻因為一碗可口的紅燒肉，笑得像個孩子；失憶的奶奶，記不清自己的女兒，每天坐在門口默默等候，卻能叫出每一位護理員的名字。還有送別老人時那種無能為力的心酸，至今想起來，還是會紅了眼眶……
很多人覺得，養老院的日子枯燥又壓抑，充斥著衰老和離別，可在我眼里，這里藏著最鮮活、最動人的人間煙火，藏著老人們最純粹的善意與溫柔，藏著無數不為人知的溫暖與堅守。
我始終堅信，養老的本質，從來不是簡單的吃飽穿暖，而是需要我們彎腰去擁抱、用心去守護，讓老人們有尊嚴、有質量、有溫度地安享晚年——不再孤單、不被忽視、不被遺忘。
我也明白，養老行業有太多難處。專業人才緊缺，年輕人不愿來，來了也留不住；失能、失智老人照護難度大、風險高；服務模式單一，難以滿足個性化需求……這些問題，需要社會的廣泛參與，需要整個行業的共同努力，更需要每一位養老從業者的堅守與熱愛。
有人問我，干了14年養老，從護理員到院長，累不累？后悔嗎？
說實話，累，真的累。
這些年，我錯過了孩子很多成長瞬間，失去了很多同齡人該有的休閑與熱鬧，卻收獲了最純粹的信任與最溫暖的感動。看到老人們過得開心、有尊嚴，看到團隊越來越專業、越來越有凝聚力，看到養老政策越來越好、整個行業越來越受重視，我覺得，所有的付出都值得，所有的堅守都有意義。
夜幕降臨，養老院漸漸安靜下來，看著老人們熟睡的面容，回想這些年的經歷，心里滿是溫暖與堅定。養老是一份良心活兒，我肩上扛著的，不僅是一個個老人的晚年幸福，更是一個個家庭的希望，是一段段不可辜負的歲月。